臺燈下，林曉的數學試卷鋪滿桌面，紅叉像刺眼的傷疤。母親端著熱牛奶走進來，看到試卷臉色驟變：“考成這樣還有心思聽歌？” 說著就去奪她的耳機。林曉猛地站起身，椅子在地面劃出刺耳聲響：“你除了看成績還會什么？我每天學到凌晨，你根本不懂我有多累！” 母親被這充滿怨氣的眼神刺痛，牛奶潑在試卷上，洇開大片白色水漬。當晚，父親分別找兩人談心。母親開始翻看孩子的錯題本，發現很多題目都做了詳細批注；林曉也看到母親手機里存著各種學習方法的收藏。第二天早餐時，母親把整理好的筆記放在她面前：“咱們一起試試這些方法？” 林曉低頭喝著粥，喉嚨發緊，輕輕 “嗯” 了一聲。飯桌上因交友爭吵，摔碗聲驚飛窗外棲息的鳥兒。甘肅青少年親子教育中心

美術課上，王昊的畫作被老師批評色彩搭配不協調，他尷尬至極，難過地把畫揉成一團，扔到一邊，趴在桌上哭泣。父親看到后，展開皺巴巴的畫紙說：“我特別喜歡你畫里這個獨特的造型，充滿想象力！色彩方面我們可以一起研究，說不定能創造出更特別的效果。” 父子倆一起查閱資料，嘗試新的配色方法。當王昊的作品被選入學校畫展時，父親特意邀請親朋好友來看展。看著大家欣賞自己的畫作，王昊感受到被認可的喜悅，自信心也在心底悄然生長。寧鄉青少年親子教育中心母親嫌棄滑板鞋，女兒猛踩幾腳，鞋底摩擦地面刺耳。

臺燈將數學試卷照得發白，陳默盯著滿頁紅叉，喉結上下滾動。父親推門進來，瞥見分數瞬間皺起眉：“又考這點分？天天就知道擺弄你那些破相機！” 他一把抓起桌上的單反，鏡頭與桌面碰撞出刺耳聲響。“那是我的夢想！” 陳默猛地站起來，椅子在地板劃出長痕，“你永遠只在乎成績，根本不懂我！” 父親的巴掌懸在半空，重重砸在門框上：“我供你讀書，不是讓你不務正業！” 夜色漫進房間，將兩人對峙的身影拉得支離破碎，那些未被看見的構圖靈感與沉甸甸的期待，在沉默中結成冰棱。

客廳的電視機閃爍著綜藝節目的畫面，李悅癱在沙發上刷手機。父親關掉電視，語氣帶著不滿：“一放假就知道玩手機，作業寫完了嗎？” 李悅瞬間坐直身體，眉頭擰成疙瘩：“剛放假就讓我寫作業，能不能讓人喘口氣？”“現在的孩子真難管！” 父親提高音量，“我們小時候放假都幫家里干活......”“那是你們小時候！” 李悅突然把手機砸在抱枕上，“時代不同了，別總拿老一套要求我！” 父親被這暴躁的態度激怒，正要反駁，卻看見女兒眼眶里打轉的淚水。空氣突然安靜下來，李悅抓起外套沖出門，留下父親望著她的背影，滿心都是困惑與無奈。日記本被翻開，女兒搶過撕成碎片，紙片紛紛揚揚。

家庭聚會上，張磊被親戚們圍在中間：“期末考多少分？有沒有喜歡的人？” 他臉色越來越難看，突然掀翻桌子：“你們根本不懂我！” 父親當眾打了他一巴掌，張磊哭著跑出去。深夜，父親在公園找到蜷縮的兒子，遞過還溫熱的烤紅薯：“爸不該動手，但你也要學會控制情緒。” 張磊咬著紅薯哽咽：“每天在學校被比較，回家還要被審問，我快喘不過氣了。” 后來，父親在家庭聚會上主動替兒子解圍，還和他約定：“以后不想回答的問題，爸爸幫你擋著。”衣柜被翻動，女兒尖叫著關上，柜門撞得墻面發響。寧鄉青少年親子教育中心

父親阻止參加漫展，兒子撕碎邀請函，殘片飄落腳邊。甘肅青少年親子教育中心

家庭聚會上，親戚們圍著張陽問成績，他低著頭不敢說話。父親察覺到兒子的窘迫，笑著說：“陽陽近期在機器人社團可厲害了，他設計的小機器人能完成好多復雜任務，特別厲害！” 親戚們的注意力瞬間被吸引，紛紛詢問細節。張陽驚喜地看向父親，在父親鼓勵的目光下，開始講述起自己在社團的經歷，聲音越來越洪亮，臉上也露出了自信的笑容。此后，父親經常在朋友面前提起兒子在社團的成就，張陽也變得越來越開朗，主動參加各種科技比賽。甘肅青少年親子教育中心