餐桌上，紅燒肉冒著熱氣，林悅卻把碗推到一邊：“說了我臉上長痘了，要吃清淡的，你聽進去了嗎？，還給我紅燒肉，別夾菜！” 母親的筷子停在半空：“你現在太瘦了......”“瘦了就要吃肉，關心我現在的變化了嗎！” 林悅突然摔了筷子，“從小到大，連吃多少飯都要管！” 母親看著女兒越來越瘦的身形，偷偷聯系了營養師。放假了，母親端出低脂餐：“營養師說這樣搭配既營養又健康，我們一起吃？” 林悅嘗了一口，眼眶泛紅：“媽，其實我也想吃你做的紅燒肉。”母親反對染發，女兒賭氣染全紫，鏡子映出兩道倔強身影。少兒親子課程

家庭聚會上，張磊把筷子重重拍在桌上：“別再問我成績了，你們煩不煩呀？” 姑姑還想勸說：“都是為你好......”“為我好？” 張磊突然站起來掀翻桌子，酒菜潑灑一地，“你們根本不懂我在學校有多累！” 父親沖過來揪住他衣領：“在長輩面前怎么說話的，這么沒規矩！” 張磊掙扎著反抗，推搡間撞倒了一旁的椅子。現場亂作一團，親戚們紛紛上前拉架。張磊紅著眼眶憤怒的看著大家，沖出家門，留下滿屋子尷尬又震驚的人，以及被情緒沖散的團圓氛圍。廣西青少年親子教育公司飯桌上因作息爭吵，摔碗聲驚醒沉睡的老掛鐘。

青春期的天空，總是布滿了變幻莫測的云彩，時而絢麗奪目，時而陰郁沉悶。小明站在窗前，望著外面熙熙攘攘的世界，車水馬龍，人來人往，心中卻是一片孤寂的荒漠。他與母親之間的矛盾，像是一道無形的墻，橫亙在他們之間，讓彼此的心靈難以觸及。每當母親試圖靠近，用溫柔的話語和關懷的眼神來溫暖他時，小明總是下意識地退縮，用冷漠和沉默筑起一道堅固的防線，將自己封閉在一個狹小的空間里。母親的眼神里，滿是困惑與不解，她不明白，曾經那個依偎在自己懷里撒嬌，對自己無話不談的孩子，何時變得如此陌生和遙遠。

書桌前，林陽把練習冊狠狠摔在地上，圓珠筆在地板上骨碌碌滾出老遠。母親端著牛奶推門進來，被眼前的場景嚇了一跳：“怎么又發脾氣？”“煩死了！這道題根本解不出來！” 林陽扯亂頭發，眼眶泛紅，“別在我面前晃悠，出去！” 母親握著玻璃杯的手微微收緊，牛奶在杯中泛起漣漪：“好好說話不行嗎？遇到困難就摔東西......”“你懂什么！” 林陽突然站起來，椅子在地面劃出刺耳聲響，“每天就知道催我學習，我壓力大得快喘不過氣了！” 母親看著兒子通紅的雙眼，到嘴邊的責備又咽了回去，默默撿起地上的練習冊，輕輕帶上房門。走廊里，她聽見屋內傳來壓抑的啜泣聲，心里像被針扎得生疼。父親刪掉游戲存檔，兒子砸壞鍵盤帽，鍵帽彈跳如憤怒。

更衣室的試衣鏡前，趙雅把牛仔外套摔在沙發上：“我都說了不喜歡這種風格！” 母親拿起衣服又往她身上比劃：“這多顯氣質，你挑的那些奇裝異服......”“夠了！” 趙雅突然尖叫，抓起衣架就朝鏡子砸去。鏡面出現蛛網狀裂痕，母親嚇得后退，手中的衣服滑落。“從小到大，你總把我當洋娃娃打扮！” 趙雅哭著踢翻腳邊的凳子，“我有自己的審美，別再逼我了！” 母親看著失控的女兒，突然想起那個曾經乖乖穿公主裙的小女孩，此刻卻像只炸毛的刺猬，滿心都是困惑與無力。母親要求整理房間，女兒掀翻雜物箱，灰塵揚起如不滿。西藏青少年親子教育基地

母親嫌棄追星，女兒撕碎海報，碎片劃傷指尖與親情。少兒親子課程

家庭聚會上，張磊被親戚們圍在中間：“期末考多少分？有沒有喜歡的人？” 他臉色越來越難看，突然掀翻桌子：“你們根本不懂我！” 父親當眾打了他一巴掌，張磊哭著跑出去。深夜，父親在公園找到蜷縮的兒子，遞過還溫熱的烤紅薯：“爸不該動手，但你也要學會控制情緒。” 張磊咬著紅薯哽咽：“每天在學校被比較，回家還要被審問，我快喘不過氣了。” 后來，父親在家庭聚會上主動替兒子解圍，還和他約定：“以后不想回答的問題，爸爸幫你擋著。”少兒親子課程